凌晨四点，曼彻斯特郊外一栋玻璃别墅里，泰森·富里揉着眼睛坐起来，脚刚碰到地板，就踢到了一堆金属——低头一看，三串兰博基尼钥匙像玩具车配件似的散在地毯上，其中一把还挂着崭新的橙色皮革挂饰，反光刺得他眯了眯眼。
卧室没开灯，但车库方向透进来的幽蓝氛围灯已经把整个空间染成科幻片片场。他赤脚踩过去，拉开mksports体育电动窗帘，地下车库三层全亮着：一辆哑光黑Urus停在升降台上，引擎盖还冒着热气；旁边是荧光绿的Huracán STO，轮毂上贴着未撕的运输膜；最里面那台酒红色Revuelto，连4S店的塑料保护膜都没拆，副驾上还放着一束没拆封的白玫瑰。
而此刻，伦敦某个合租公寓里，一个刚加完班的年轻人正盯着手机银行余额发呆——房租、地铁月票、健身房年卡，加起来还不够换其中一把钥匙上的碳纤维饰片。他昨晚省下外卖钱买了张拳赛回放，就为了看富里一记左勾拳KO对手，结果今早醒来，发现自己连通勤单车的链条都生锈了。
这世界真魔幻：有人睡醒被超跑钥匙绊倒，有人骑共享单车还得躲雨水坑；有人车库比别人家客厅大，有人连快递柜都塞不下一周的泡面箱。你咬牙坚持健身三个月，腰围才缩了一厘米，人家打个哈欠的功夫，新车就自动送上门——还是三辆，颜色都不带重的。
所以问题来了：当你的闹钟响了八百遍还在挣扎起床时，有没有那么一秒，幻想过自己睁眼看见的不是天花板裂缝，而是一堆闪着冷光的意大利超跑钥匙？
南京市石鼓路33号2001室